米兰.昆德拉说：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别”
这里的人都说，这个城市小，小到一出门，就能碰见认识的人，然后一个招呼，就可以继续走，去你要去的地方了。
可要我说，这个小小的城市，竟是如此的大，大到茫茫人海中，有些人你纵使遇见了，也不一定有那么一场最不留遗憾的告别；它也是如此的大，大到有些东西从未离开过它的位置，你却没能够再留心中的一席之地给它，任它年迈了，沧桑了，甚至是不见了；它最大，能大到穿梭了时间，在时间这巨大的洪流中，每一秒都是属于它的，我们以为的“我的记忆”，其实都来自小城的慷慨。它已是这样大了，所以有些东西就会慢慢远了，远到了天边，远到了海角，就不得不告别了，我们总是不擅长告别，是因为来不及吧！
不得不承认，我是自私的。如果不是因为听到了拆迁的消息，恐怕我还只顾得演算手上写不完的题目，绝不会想到要去那做个告别吧。我就这样“自私”地长大了，却又自私得不愿看见童年的影子就这样消失不见了，心被羁绊住了，所以舍不得。
废弃的巷子地面凹凸不平，渗出的脏水汇成一处处水坑，每一步都走得格外小心。还是和以前一样的阳光，照射得那么明媚舒服，像是忘记了这儿的人都已各奔东西。原本坐落整齐的楼房都只剩了废墟，只有几幢搬空了的大楼还住了几户“钉子户”，显得寂寞凄凉，又透出一点固执和不舍。边缘的一处房子墙面上一个大大的“征”字格外显眼，这早已没有人住了，于是成了周边居民的“垃圾房”。这家人离开的时候是什么情形呢？狼狈吗？失落吗？不舍吗？他们又是否寻到了更好的住所呢？是否也能沐浴到这般温暖的阳光？废墟当中，一个不算大的厨房幸运地留了下来，墙壁虽已没有，但经过雨水的淋洗，却也干净，置如这般环境中算是一处风景了。白色的瓷砖上刻着简单的花纹，美而不俗，厨房的把手玲珑小巧，一切就和新的一样。我想这家的女主人一定很贤惠吧！经过她的手，房间一定也布置得温馨干净的，联想中，我似乎又看到了一个虎头虎脑的男孩，拉着妈妈的围裙叫嚷着什么。他们究竟在说什么呢？实在是很好奇，很想知道呢！
一道长长的水沟隔了我的去路，一个声音从上面想了起来“前面还有路，可以走。”我顺着声音寻上去，“钉子户的老奶奶边晒着衣服边说着。老奶奶一定不知道我是谁，也一定不知道我的来意，可是她却希望我能好好走完这一趟。
恍惚间，我谢过老奶奶，又走在了马路上，与许多人擦肩而过后，我又释开了笑容，狭隘的心情也像被风吹散的蒲公英，全不见了。没错，这个流行离开的世界，我们是不擅长告别的，可是我们又为何因这个不擅长而感到遗憾呢？因为来不及，所以会想象那个小男孩是否长成了好大帅气的小伙子，也架着眼镜，也有青春痘。不得而知的事情不应该有太多遗憾。“遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定；遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个。”因为还要遇见下一个，因为“前面还有路，可以走”，因为“往之不谏，来者可追”，所以注定了，我们永远学不会完美的告别。
我们总是沉浸在那个不知花落多少的梦里，而不愿轻易醒来；我们总是怀念过去单纯的小美好，而不愿正视改变；我们总是埋怨过去的东西被人丢弃，而不愿放眼未来，可是，到了终须一别的时候该怎么办呢？
虚无缥缈的梦境太过沉湎，只会让人丧失斗志，变为空幻想的奴隶。而不愿改变的人是怯懦的，他们害怕往前走而失去，殊不知世上没有一件事是永恒而可以拥有的，唯有真正成熟自立的人才懂得品位过去。走在泥泞的路上，怎么可以一味回头望那片干土，殊不知脚下艰辛的路要一心一意地走，一脚一步稳稳地走，走过了这路，还怕望不到青草坡吗？
不需要完美的告别，每天都是新生活，只要有离开的念头，什么样的新风貌都可以替代旧样子。青春的无限年华里，万万不可被悔恨、遗憾遮蔽了你的双眼，阻了你前行的路，去告别吧，在生命中创造生命。
——蒋博斌
（责任编辑：张中霞 施文倩）