19岁的生日已过，不再是渴望每年生日到来的小女生。父母亲人对我常说的话从“有什么计划我们帮你看看”到“你要自己想办法，不能永远想着从我们这得到答案”的转变，让我慢慢意识到19岁，是我学会独当一面的开始。常听旁人说，成长是一个残酷的过程。成人世界是残酷的。而我，究竟是从什么时候开始发觉成长的残酷，是与无话不说的挚友日渐疏远，是手足无措时身后空无一人的孤独，是做了曾经一度抗拒，不喜欢的事情只为了得到一次认可，还是难过时强颜欢笑的掩饰?我并不十分清楚。
我知道，这些都是我必须经历的，无法逃避的东西。成长路上，一面风景，一面荆棘，一边失去，一边拥有着。它有时是某个失落的早晨，忽如其来的一阵过路雨。有时是困倦的午后，撕开混沌思绪的一阵风。它推着我往前走，可我总想时不时回头看看，看看时光的沙漏中，那些一点一点慢慢流逝的究竟是什么。
长大，好好长大，人们理所当然认为是长高长壮变得愈发成熟理智。每一焦灼难捱的时刻，我才发现好好长大真正的含义是在熬过所有苦难，体味到人生百态后，我们仍能善待一切，热爱生活。或许在那些流淌的时间里，染透了青春中微妙的清澈，可也留下了我们一步步走过的，无法磨灭的印记。每一步路，都是一个勋章，见证我们的成长。
作家麦家在讲了一个让人心酸的故事后，很淡地说了一句话，忽然让我热泪盈眶。他说:“人的一生，总要找到一种平衡关系。忠贞的人，会永远得到忠贞。勇敢的人，最后也是用勇敢结束”。生活很公平，用什么样的方式存在，用什么样的心情对待周遭，得到的就会是什么。如果在长大的过程中遇到了暴风雨，遇到了雷鸣闪电，勇敢地跨过了这些考验后，看到的是阳光如期而至，那么，我会努力成为井井有条的大人，我会好好长大。
——刘子瑜
（责任编辑：江晓兰 刘子瑜）